Los días se acortan, la luna sobre el pueblo es
soñada
El espíritu de la tribu, algo que nunca he aprendido. Ayer se me ha caído un cuchillo sobre el pie, pero no me hizo daño. Vaya. Las teclas destilan palabras mal pensadas, pensamientos gastados.
He descubierto un lago precioso, bastante cerca de la casa. Agua limpia, un nuevo refugio.
Ayer me corté el dedo con un cuchillo mientras pelaba una patata, mano izquierda. Hoy me golpeó la mano la tapa del maletero al caer sobre ella, se hinchó y dolió bastante, mano izquierda. El dolor siempre nos hace estar presentes. Un dolor intenso nos atrapa en el aquí y ahora de su protagonismo único. El dolor inmanejable, como el tiempo. Hay cierto placer en padecerlos, a veces. A ambos.
Mientras espero los arrebatos que los astrólogos han prometido, me
levanto en medio del insomnio, no quiero tomar melatonina. Aquí estoy, en medio
de la madrugada. No me preocupa, la vida
me sorprende tanto como yo misma lo hago.
A veces es un tiempo de encantamiento. El sol quieto, observa.
La tierra se expresa con golpes de calor y oleadas de frío, respira más profundo que nunca, se estira y se contrae como nunca. La vida, mientras tanto, presente con todo su esplendor y todas sus miserias.
Nosotros en medio de ella, aferrándonos a lo que sea.
La mirada de la mente
la del deseo
la de la urgencia
los ojos de la memoria
la mirada de la indiferencia
la de la emoción´
la de la fantasía
la del hastío
la mirada de la inteligencia
la perdida en la confusión
la mirada animal
La del vecino
que intenta ocultar tras la cortina.
Me voy acostumbrando a los sonidos de la nueva casa y al silencio de las noches, solo algún perro a distancia y la intermitencia de los pájaros nocturnos. También a los ruidos provenientes de la cocina, la nevera que de rato en rato estornuda con violencia, o la sartén, que es demasiado grande para el horno y a veces se acomoda sola. No puedo evitar sentirme extraña en este sitio remoto, en una aldea semi abandonada, alejada de todo lo conocido. Lo raro no es que sea un lugar nuevo. Viajar, dormir en sitios diferentes cada semana ha sido algo común durante buena parte de mi vida. Lo raro es que estoy instalada aquí de forma definitiva seguramente, en lo desconocido y nunca programado, casi por azar. En realidad, todos estamos es el mundo por azar.
Todo está quieto, a pesar de que aquí hay mucha tarea
por hacer, no hay recuerdos que me atormenten ni grandes nostalgias. Tengo el
vasto campo alrededor, el silencio anhelado, la soledad, el reino propio de
autonomía y cierta calma que durante años estuve esperando para sentarme a
escribir y sin embargo no lo hago. Me despierto con mil ideas en la cabeza,
pero luego escribo solo dos frases y si llego a un par de párrafos me asalta
pronto el sueño. La historia sin fin.
