Quién me ha robado el mes de abril?

títulos

Los que sufrimos migraña desde siempre, conocemos muy bien ciertos momentos comunes. Despertarse en medio de la noche y comenzar con variopintos rituales, ir al baño, mojar una toalla y colocarla sobre la frente, ubicar la cabeza en una posición cómoda para liberar la tensión en la nuca, respirar profundo, buscando que la respiración nos relaje mientras recogemos las hilachas del sueño de la memoria. Si a nuestro lado hay un compañero de cama, tal vez intentamos tener sexo, eso va muy bien, si no, haremos un apaño. El orden de los pasos depende de las circunstancias y la intensidad del dolor, en mi caso, el último es la pastilla, aunque si el despertar es rabioso puede ser el primero. La noche ofrece un tiempo para intentar que disminuya o desaparezca, tiempo del que no suele disponerse durante el día. Además, la pastilla contiene cafeína y esto, como no tomo café, me hace perder cualquier esperanza de retomar el sueño.

Dejarme ir respirando con el paño húmedo es efectivo algunas veces. En la punzante duermevela de hoy se me acercan animales ficticios, el dinosaurio de Monterroso, el gato de Schödinger, que está vivo, pues salió ronroneando de la caja, la marmota de Alicia, el cuervo de Poe, que cada vez que voy a la cocina me mira desde el balcón (es que en este pueblo, el cuervo es emblemático), el insecto gigante de Gregorio Samsa, desfilaron varios…Confieso que he leído, buen título para quien ama los libros, así como Confieso que he comido podría serlo para una persona gorda. Y volviendo a Neruda que ha inspirado esta asociación de ideas migrañosas, yo en su lugar, hubiera llamado a su autobiografía: Confieso que he plasmado, ya que pocos como él han sabido dar forma a las emociones.

Han cambiado la hora, amanece más tarde.

 

Tal vez no sepa muchas cosas y cada vez sepa menos. Aunque sé  que cada verdad, oculta falsedades y detrás de cada milagro se ha escondido el desastre. Detrás de cada amor, la ficción absoluta. 

el castillo

Habernos cruzado en el barrio después de dos décadas fue magia pura. Y la cena improvisada, donde descubrimos que seguimos siendo nosotros y amándonos, lo mejor. No te invito a subir, Neptuno está muy activo y la decepción es neptuniana. Además, este eclipse total de luna cae sobre los vínculos, la luz plateada se oculta detrás de un marrón ciego. No te invito a subir, entro corriendo.

marzo

El tiempo siempre es absurdo, a veces simplemente incomprensible. No entiendo bien cómo, pero enero y febrero han aplastado la sensación de estar, me han pasado por encima, no puedo ser más literal, las cosas se iban sucediendo y lo que sucedía era desgarrador, todo lo fue, en lo global, en los círculos personales en mi universo íntimo, en el clima. El planeta no cesa de parir gentuza, adoradores de fanáticos asesinos, ignorantes. Por suerte, marzo. Voy a salir a abrazar árboles. 

ending

Todos presumen de estar del lado correcto Los ignorantes hablan en nombre de la ciencia. Hay gente que nos conecta con nuestros sueños más extraordinarios y otra que sólo nos conecta con nuestras miserias. El primer grupo es más escaso. Me sorprendió que hoy no cantara el pajarito que ha hecho el nido aquí en la terraza los últimos dos meses y canta tan alto que suena como una orquesta, luego lo entendí, el aguilucho en el balcón chillaba y me mostraba su presa amarrada al pico, creí que era un pez, pero era el cuerpo tibio de mi pajarito músico. El año acaba y el mundo se ha vuelto aún más repulsivo. Mientras la gente planifica cómo seguir festejando la hipocresía, respiro y trato de mudarme a una realidad paralela. Una realidad, donde nadie celebre su propia contradicción, mientras se mata a miles niños de hambre, de frío o por disparos, por el simple placer de matar. Una realidad donde no salgan hordas de “buenas personas” a pedir a gritos que dejen a otros en la calle en las noches heladas, que no les den abrigo ni alimento porque son okupas. Como si no fuésemos todos ocupas en este universo sin sentido. Otra realidad, respiro.

Me doy cuenta de que este blog cumplió quince años en 2025, quince años. Ha durado más que cualquier vínculo amoroso, me ha mantenido medianamente atenta, que si bien ya no lo nutro tanto como al principio, hay presencia. La única certeza está en la rendición. Tal vez compre vino y brinde por ello.

Siempre ando viajando y muchas veces no tengo idea de dónde están mis cosas más elementales. Entre otras cosas, suelo perder el peine, aunque es gigante, por suerte siempre hay un tenedor a mano para sacarme del apuro. Tenedor reemplaza peine, pero las llaves cuando se pierden, en fin… Hay vidas donde la lluvia es constante y otras donde los vientos no dejan de arrasar. Algunas, ni siquiera conocen los días nublados. Realidad neutra.