Los días se acortan, la luna sobre el pueblo es
soñada
El espíritu de la tribu, algo que nunca he aprendido. Ayer se me ha caído un cuchillo sobre el pie, pero no me hizo daño. Vaya. Las teclas destilan palabras mal pensadas, pensamientos gastados.
He descubierto un lago precioso, bastante cerca de la casa. Agua limpia, un nuevo refugio.
Ayer me corté el dedo con un cuchillo mientras pelaba una patata, mano izquierda. Hoy me golpeó la mano la tapa del maletero al caer sobre ella, se hinchó y dolió bastante, mano izquierda. El dolor siempre nos hace estar presentes. Un dolor intenso nos atrapa en el aquí y ahora de su protagonismo único. El dolor inmanejable, como el tiempo. Hay cierto placer en padecerlos, a veces. A ambos.
Mientras espero los arrebatos que los astrólogos han prometido, me
levanto en medio del insomnio, no quiero tomar melatonina. Aquí estoy, en medio
de la madrugada. No me preocupa, la vida
me sorprende tanto como yo misma lo hago.
A veces es un tiempo de encantamiento. El sol quieto, observa.
La tierra se expresa con golpes de calor y oleadas de frío, respira más profundo que nunca, se estira y se contrae como nunca. La vida, mientras tanto, presente con todo su esplendor y todas sus miserias.
Nosotros en medio de ella, aferrándonos a lo que sea.
La mirada de la mente
la del deseo
la de la urgencia
los ojos de la memoria
la mirada de la indiferencia
la de la emoción´
la de la fantasía
la del hastío
la mirada de la inteligencia
la perdida en la confusión
la mirada animal
La del vecino
que intenta ocultar tras la cortina.
Me voy acostumbrando a los sonidos de la nueva casa y al silencio de las noches, solo algún perro a distancia y la intermitencia de los pájaros nocturnos. También a los ruidos provenientes de la cocina, la nevera que de rato en rato estornuda con violencia, o la sartén, que es demasiado grande para el horno y a veces se acomoda sola. No puedo evitar sentirme extraña en este sitio remoto, en una aldea semi abandonada, alejada de todo lo conocido. Lo raro no es que sea un lugar nuevo. Viajar, dormir en sitios diferentes cada semana ha sido algo común durante buena parte de mi vida. Lo raro es que estoy instalada aquí de forma definitiva seguramente, en lo desconocido y nunca programado, casi por azar. En realidad, todos estamos es el mundo por azar.
Todo está quieto, a pesar de que aquí hay mucha tarea
por hacer, no hay recuerdos que me atormenten ni grandes nostalgias. Tengo el
vasto campo alrededor, el silencio anhelado, la soledad, el reino propio de
autonomía y cierta calma que durante años estuve esperando para sentarme a
escribir y sin embargo no lo hago. Me despierto con mil ideas en la cabeza,
pero luego escribo solo dos frases y si llego a un par de párrafos me asalta
pronto el sueño. La historia sin fin.
Los que sufrimos migraña desde siempre, conocemos muy bien ciertos momentos comunes. Despertarse en medio de la noche y comenzar con variopintos rituales, ir al baño, mojar una toalla y colocarla sobre la frente, ubicar la cabeza en una posición cómoda para liberar la tensión en la nuca, respirar profundo, buscando que la respiración nos relaje mientras recogemos las hilachas del sueño de la memoria. Si a nuestro lado hay un compañero de cama, tal vez intentamos tener sexo, eso va muy bien, si no, haremos un apaño. El orden de los pasos depende de las circunstancias y la intensidad del dolor, en mi caso, el último es la pastilla, aunque si el despertar es rabioso puede ser el primero. La noche ofrece un tiempo para intentar que disminuya o desaparezca, tiempo del que no suele disponerse durante el día. Además, la pastilla contiene cafeína y esto, como no tomo café, me hace perder cualquier esperanza de retomar el sueño.
Dejarme ir respirando con el
paño húmedo es efectivo algunas veces. En la punzante duermevela de hoy se me
acercan animales ficticios, el dinosaurio de Monterroso, el gato de Schödinger,
que está vivo, pues salió ronroneando de la caja, la marmota de
Alicia, el cuervo de Poe, que cada vez que voy a la cocina me mira desde el
balcón (es que en este pueblo, el cuervo es emblemático), el insecto gigante de
Gregorio Samsa, desfilaron varios…Confieso que he leído, buen título
para quien ama los libros, así como Confieso que he comido podría serlo
para una persona gorda. Y volviendo a Neruda que ha inspirado esta asociación
de ideas migrañosas, yo en su lugar, hubiera llamado a su autobiografía: Confieso
que he plasmado, ya que pocos como él han sabido dar forma a las emociones.
Han cambiado la hora, amanece
más tarde.
Habernos
cruzado en el barrio después de dos décadas fue magia pura. Y la
cena improvisada, donde descubrimos que seguimos siendo nosotros y amándonos, lo
mejor. No te invito a subir, Neptuno está muy activo y la decepción es
neptuniana. Además, este eclipse total de luna cae sobre los vínculos, la luz
plateada se oculta detrás de un marrón ciego. No te invito a subir, entro corriendo.
El tiempo siempre es absurdo, a veces simplemente incomprensible. No entiendo bien cómo, pero enero y febrero han aplastado la sensación de estar, me han pasado por encima, no puedo ser más literal, las cosas se iban sucediendo y lo que sucedía era desgarrador, todo lo fue, en lo global, en los círculos personales en mi universo íntimo, en el clima. El planeta no cesa de parir gentuza, adoradores de fanáticos asesinos, ignorantes. Por suerte, marzo. Voy a salir a abrazar árboles.
Todos presumen de estar del lado correcto Los ignorantes hablan en nombre de la ciencia. Hay gente que nos conecta con nuestros sueños más extraordinarios y otra que sólo nos conecta con nuestras miserias. El primer grupo es más escaso. Me sorprendió que hoy no cantara el pajarito que ha hecho el nido aquí en la terraza los últimos dos meses y canta tan alto que suena como una orquesta, luego lo entendí, el aguilucho en el balcón chillaba y me mostraba su presa amarrada al pico, creí que era un pez, pero era el cuerpo tibio de mi pajarito músico. El año acaba y el mundo se ha vuelto aún más repulsivo. Mientras la gente planifica cómo seguir festejando la hipocresía, respiro y trato de mudarme a una realidad paralela. Una realidad, donde nadie celebre su propia contradicción, mientras se mata a miles niños de hambre, de frío o por disparos, por el simple placer de matar. Una realidad donde no salgan hordas de “buenas personas” a pedir a gritos que dejen a otros en la calle en las noches heladas, que no les den abrigo ni alimento porque son okupas. Como si no fuésemos todos ocupas en este universo sin sentido. Otra realidad, respiro.
Me doy cuenta de que este blog cumplió quince años en 2025, quince años. Ha durado más que cualquier
vínculo amoroso, me ha mantenido medianamente atenta, que si bien ya no lo
nutro tanto como al principio, hay presencia. La única certeza está en la
rendición. Tal vez compre vino y brinde por ello.
Siempre ando viajando y muchas veces no tengo idea de dónde están mis cosas más elementales. Entre otras cosas, suelo perder el peine, aunque es gigante, por suerte siempre hay un tenedor a mano para sacarme del apuro. Tenedor reemplaza peine, pero las llaves cuando se pierden, en fin… Hay vidas donde la lluvia es constante y otras donde los vientos no dejan de arrasar. Algunas, ni siquiera conocen los días nublados. Realidad neutra.
Los planetas desconocidos, la gente rara que somos. La
magia de lo que está siempre al otro lado, de la ventana, de los sueños, del ahora. El sufrimiento nómade y gregario. La espera infinita. La mañana.
Las noches que uno prolonga sin saber para qué. Los días luminosos e intensos,
los días grises y maravillosos. Las neuronas que se estiran, el vivir sin saber jamás dónde estamos. El habitar el misterio hasta que el misterio se vuelva
tedioso. Todo lo ilusorio, que, de tan ilusorio, aburre. La vida. Nunca tenemos el control de nada. Siempre hay una tarea que cumplir, dicen. La palabra cumplir es un agobio.
El rumbo puede ser cualquiera
el destino uno entre millones
el secreto está en andar
hasta descubrir a qué huele el viento
cuando sopla del norte
el misterio habita en la mirada
ardiente y única
mírame sendero como yo lo hago
descúbreme camino
aún soy inexplorada.
se mezcla con el bisbiseo
apenas audible de la madrugada
la noche se expande
en movimientos concéntricos
mientras muchos pasan
del planeta de los sueños al de la vigilia
o a la inversa.
la conciencia deambula por sitios inalcanzables
para los ojos abiertos
labios que alternan palabras y silencios
el zumbido del insomnio
un bisturí hurgando en los recuerdos.
Son muchos, tal vez demasiados
los
que no acceden ante las súplicas
ante
el dolor más inmenso
ante
la tortura del hambre
y la
tortura por torturar nomás
la
culpa es siempre de los que nada tienen
de
los que resisten
con
la calma resignada de la pobreza
con
la entereza impuesta desde la cuna
con
la reserva como herencia única
resisten,
sin esperanza alguna.
Amo la poesía de tu cuerpo
las gotas de sudor en tu garganta
el
vientre que se eriza
la majestuosa serpiente que renace
ante
el menor estímulo
tus ganas y la magia de tus dedos
Amo
tus labios cuando viajan por mi cuerpo
amo
ser cóncava para que puedas sumergirte
amo
el ritmo de tu sangre cuando amas
amo
tu lengua con el sello del placer
amo
tu boca toda
amo
el abrazo único infinito
el
abrazo que rompe con los miedos
amo
la urgencia de amar
que
nos hermana.
He abierto las ventanas
el aire está viciado
por la densidad que en él
dejaron las palabras
el territorio del tú has
dicho
es tan absurdo a veces
que una se apresura
a salir de un laberinto
donde no recuerda haber
entrado
pero ahí está y por eso
más allá de todo
prefiero los silencios
que aunque a veces espesos
no son irreversibles
el arte de elegir es el
destino
y el silencio es la mejor compañía.
Con los
fantasmas que impone el peor insomnio
con sus bagajes
de nombres, lugares y sonidos
Lidiar con el
momento de encontrarnos ahí
en la penumbra
del deseo
Lidiar con tantas
veces
en que nos dijimos
todo
hasta lo que no
fue dicho
Lidiar cuando el
alma se vuelve animal
Lidiar con los
que insisten
en ver en el
lobo a la ancianita
Lidiar con la
marioneta que somos
Y con el mórbido
titiritero.
